La curtiduría Chouara es la imagen que vende Fez: tinas de piedra en ocre, rojo y blanco dispuestas como una caja de pinturas, con hombres metidos hasta la cintura. Es también la parte de la visita que más se les tuerce a los viajeros — no porque decepcione, sino porque nadie les explica antes cómo funciona.

Qué es

Chouara es la mayor de las tres curtidurías que siguen trabajando en Fes el-Bali, y los procesos que usan son esencialmente medievales. No hay centro de visitantes, ni taquilla, ni mirador oficial. Es un lugar de trabajo y tú lo miras desde el tejado de alguien.

El cuero que sale de ahí se vende a unos metros — en las tiendas sobre cuyas terrazas te asomas. Ese arreglo explica casi todo lo que viene a continuación.

Cómo se ve en realidad

Subes por una tienda de cuero. No hay otra forma. Las tiendas que rodean la curtiduría tienen terrazas en los pisos altos y dejan subir.

Alguien te dará una ramita de hierbabuena en la puerta. Póntela bajo la nariz. Es una cortesía genuina y también el primer movimiento de una conversación de venta.

Te enseñarán la vista y luego la tienda. Cuenta con bajar por tres plantas de chaquetas, bolsos y babuchas, con alguien explicándote la calidad de cada cosa. Ese es el trato: la vista a cambio de unos minutos de tu atención.

No hay precio de entrada fijo. Algunas tiendas no piden nada. Otras esperan propina — de 20 a 30 dirhams es normal y generoso. Si alguien exige una cantidad grande antes de que hayas visto nada, ve a la siguiente tienda; hay varias y la vista es prácticamente la misma.

Sobre el olor

Se exagera. Una mañana fresca huele, pero nada del otro mundo. Una tarde de agosto, justo encima de las tinas blancas, es fuerte — amoníaco y algo orgánico por debajo.

Las pilas blancas son el motivo. Las pieles se remojan en una mezcla que tradicionalmente incluye cal y excremento de paloma; las enzimas quitan el pelo y ablandan la piel para que admita el tinte. Las pilas de color de más allá son más amables con la nariz: son tintes vegetales — amapola para el rojo, azafrán y cúrcuma para el amarillo, índigo para el azul, henna, hierbabuena y cedro para los verdes y marrones.

La hierbabuena ayuda más de lo que parece. La mayoría deja de notarlo a los cinco minutos.

Cuándo ir

Por la mañana temprano, de 9 a 11. Esta es la respuesta. La luz cae dentro de las tinas en vez de atravesarlas, los hombres están trabajando y hace más fresco. A media tarde las pilas quedan en sombra y buena parte del trabajo se ha movido adentro.

Evita el viernes a mediodía. El trabajo se detiene en gran parte por la oración.

Primavera y otoño son mejores que el verano por lo obvio, y los colores de los tintes lucen más con luz clara y suave.

Un detalle que conviene saber: las tinas se vacían y rellenan según su propio ciclo. Algunos días una zona es piedra gris vacía. No se puede planificar — es una curtiduría en activo, no un decorado.

Comprar cuero, si quieres

No tienes que comprar nada. Di que no amablemente y te dejarán salir sin rencor; pasa todo el día.

Si sí quieres:

  • Regatea. El precio de salida es un precio de salida. Entre la mitad y dos tercios es lo normal, y se llega sin acritud. Tómate tu tiempo; es una conversación, no una pelea.
  • Huele el cuero. El cuero bien curtido huele a cuero. Un filo químico marcado significa que no es lo que dicen.
  • Mira las costuras y el forro, y abre y cierra la cremallera varias veces. El cuero suele ser la parte honesta; donde varía la calidad es en la confección.
  • El camello casi nunca es camello. La mayoría del “cuero de camello” es cabra u oveja. La cabra es excelente — suave, resistente, y de lo que están hechas las buenas babuchas. La etiqueta importa menos que el tacto.
  • Los precios son más altos en las terrazas que en tiendas a unas calles. Pagas algo por la vista, lo cual es justo.

Fotos

Fotografiar las tinas desde la terraza se da por hecho y está bien. Fotografiar a los hombres trabajando, de cerca, es otra cosa — están trabajando, no expuestos. Pregunta, o no la hagas. Algunos te dirán que no, otros no se inmutarán.

Un gran angular exagera las pilas; algo más largo te da los bloques de color que hacen que la foto funcione. Y para el primer disparo, sepárate del pretil: la caída es real y en algunas terrazas la barandilla es un decir.

Cómo llegar

Chouara está en el noreste de la medina, cerca de la plaza Seffarine y del barrio de Al-Qarawiyyin. Se baja desde Bab Boujloud y luego al este, por calles que se estrechan bastante.

Llegar sin indicaciones es la única parte de Fez donde la gente sufre de verdad — la aproximación es un nudo de callejones, y es justo donde los guías no autorizados se enganchan a los visitantes con cara de perdidos. O te aprendes la ruta desde la plaza Seffarine, que sí se encuentra, o llegas con alguien que la sepa.

Qué ponerte

Zapato cerrado. El suelo cerca de la curtiduría está mojado a trozos y el tinte se mete en todas partes. Nada claro que te importe. Las terrazas están al sol, así que gorro en verano.

Se ve en veinte minutos, y es la única parte de la medina que es exactamente igual que en las fotos. Ve por la mañana, acepta la hierbabuena y no te sientas obligado a comprar una chaqueta.