La tannerie Chouara, c’est l’image qui vend Fès : des cuves de pierre ocre, rouges et blanches disposées comme une boîte de peinture, des hommes dedans jusqu’à la taille. C’est aussi la partie de la visite que les voyageurs ratent le plus souvent — non parce qu’elle déçoit, mais parce que personne ne leur explique d’abord comment cela marche.

Ce que c’est

Chouara est la plus grande des trois tanneries encore en activité à Fès el-Bali, et les procédés employés sont pour l’essentiel médiévaux. Pas de centre d’accueil, pas de billetterie, pas de belvédère officiel. C’est un lieu de travail, et vous le regardez depuis le toit de quelqu’un.

Le cuir qui en sort se vend à quelques mètres — dans les boutiques sur les terrasses desquelles vous vous tenez. Cet arrangement explique presque tout ce qui suit.

Comment on le voit vraiment

Vous montez par une maroquinerie. Il n’y a pas d’autre accès. Les boutiques qui entourent la tannerie ont des terrasses aux étages, et elles laissent monter.

On vous tendra un brin de menthe à l’entrée. Tenez-le sous le nez. C’est une vraie attention, et aussi le premier mouvement d’une conversation commerciale.

On vous montrera la vue, puis la boutique. Attendez-vous à redescendre par trois étages de vestes, sacs et babouches, avec quelqu’un qui vous détaille la qualité de chaque pièce. C’est le marché : la vue contre quelques minutes de votre attention.

Il n’y a pas de prix d’entrée fixe. Certaines boutiques ne demandent rien. D’autres attendent un pourboire — 20 à 30 dirhams est normal et généreux. Si quelqu’un exige une grosse somme avant même que vous ayez rien vu, passez à la boutique suivante : il y en a plusieurs et la vue est à peu près la même.

À propos de l’odeur

Elle est généralement surjouée. Par une matinée fraîche, elle se remarque sans plus. Un après-midi d’août, juste au-dessus des cuves blanches, elle est forte — de l’ammoniac et quelque chose d’organique en dessous.

Les bassins blancs en sont la raison. Les peaux trempent dans un mélange qui comprend traditionnellement de la chaux et de la fiente de pigeon ; les enzymes retirent le poil et assouplissent la peau pour qu’elle prenne la teinture. Les bassins colorés plus loin sont plus doux pour le nez : ce sont des teintures végétales — coquelicot pour le rouge, safran et curcuma pour le jaune, indigo pour le bleu, henné, menthe et cèdre pour les verts et les bruns.

La menthe aide plus qu’on ne le croit. La plupart des gens cessent d’y penser au bout de cinq minutes.

Quand y aller

Tôt le matin, entre 9 h et 11 h. C’est la réponse. La lumière tombe dans les cuves au lieu de les traverser, les hommes travaillent, et il fait plus frais. En milieu d’après-midi, les bassins sont à l’ombre et une bonne partie du travail est rentrée.

Évitez le vendredi vers midi. Le travail s’interrompt largement pour la prière.

Le printemps et l’automne valent mieux que l’été pour la raison évidente, et les couleurs rendent mieux sous une lumière claire et douce.

Un détail utile : les cuves sont vidées et remplies selon leur propre cycle. Certains jours, une section n’est que pierre grise. Rien à prévoir — c’est une tannerie en activité, pas un décor.

Acheter du cuir, si vous le souhaitez

Vous n’êtes obligé à rien. Dites non aimablement et on vous laissera sortir sans rancune ; cela arrive toute la journée.

Si vous voulez acheter :

  • Négociez. Le premier prix est un premier prix. Entre la moitié et les deux tiers est courant, et on y arrive sans aigreur. Prenez votre temps : c’est une conversation, pas un combat.
  • Sentez le cuir. Un cuir bien tanné sent le cuir. Une pointe chimique marquée signifie que ce n’est pas ce qu’on annonce.
  • Regardez les coutures et la doublure, et faites jouer la fermeture éclair plusieurs fois. Le cuir est souvent la partie honnête ; c’est la façon qui varie.
  • Le chameau n’en est presque jamais. La plupart du « cuir de chameau » est de la chèvre ou du mouton. La chèvre est excellente — souple, résistante, et c’est ce dont sont faites les bonnes babouches. L’étiquette compte moins que le toucher.
  • Les prix sont plus élevés sur les terrasses que dans des boutiques à quelques rues. Vous payez un peu pour la vue, ce qui est de bonne guerre.

Photographies

Photographier les cuves depuis la terrasse va de soi. Photographier les hommes au travail, de près, est autre chose — ils travaillent, ils ne sont pas exposés. Demandez, ou renoncez. Certains vous feront signe que non, d’autres s’en moqueront.

Un grand-angle exagère les bassins ; une focale un peu plus longue donne les aplats de couleur qui font la photo. Et pour le premier cliché, écartez-vous du parapet : le vide est réel et, sur certaines terrasses, le garde-corps n’en est pas un.

Y arriver

Chouara se trouve au nord-est de la médina, près de la place Seffarine et du quartier d’Al-Qarawiyyin. On descend depuis Bab Boujloud, puis on part vers l’est, par des rues qui se resserrent beaucoup.

Y arriver sans indications est le seul endroit de Fès où les gens galèrent vraiment — l’approche est un nœud de ruelles, et c’est précisément là que les guides non agréés s’attachent aux visiteurs qui ont l’air perdus. Soit vous apprenez le chemin depuis la place Seffarine, qui se trouve facilement, soit vous venez avec quelqu’un qui le connaît.

Comment s’habiller

Chaussures fermées. Le sol près de la tannerie est mouillé par endroits et la teinture se met partout. Rien de clair auquel vous teniez. Les terrasses sont en plein soleil : chapeau en été.

Cela se voit en vingt minutes, et c’est la seule partie de la médina qui ressemble exactement aux photos. Allez-y le matin, prenez la menthe, et ne vous sentez pas obligé d’acheter une veste.