La conceria Chouara è l’immagine che vende Fez: vasche di pietra ocra, rosse e bianche disposte come una scatola di colori, uomini immersi fino alla vita. È anche la parte della visita che i viaggiatori sbagliano più spesso — non perché deluda, ma perché nessuno spiega prima come funziona.

Cos’è

Chouara è la più grande delle tre concerie ancora attive a Fes el-Bali, e i processi in uso sono sostanzialmente medievali. Non c’è un centro visitatori, né una biglietteria, né una terrazza panoramica ufficiale. È un luogo di lavoro, e voi lo guardate dal tetto di qualcuno.

La pelle che ne esce si vende a pochi metri — nelle botteghe sulle cui terrazze vi affacciate. Quell’accordo spiega quasi tutto ciò che segue.

Come si vede davvero

Si sale attraverso una pelletteria. Non c’è altro modo. Le botteghe attorno alla conceria hanno terrazze ai piani alti e lasciano salire.

Qualcuno vi darà un rametto di menta all’ingresso. Tenetelo sotto il naso. È una cortesia sincera e insieme la prima mossa di una conversazione di vendita.

Vi mostreranno la vista, poi il negozio. Mettete in conto di riscendere attraverso tre piani di giacche, borse e babbucce, con qualcuno che vi illustra la qualità di ogni pezzo. Il patto è questo: la vista in cambio di qualche minuto della vostra attenzione.

Non c’è un prezzo d’ingresso fisso. Alcune botteghe non chiedono nulla. Altre si aspettano una mancia — 20 o 30 dirham sono normali e generosi. Se qualcuno pretende una cifra alta prima ancora che abbiate visto qualcosa, andate alla bottega successiva: ce ne sono diverse e la vista è più o meno la stessa.

Sull’odore

Viene quasi sempre esagerato. In una mattina fresca si sente, ma nulla di memorabile. In un pomeriggio d’agosto, proprio sopra le vasche bianche, è forte — ammoniaca e qualcosa di organico sotto.

Le vasche bianche sono il motivo. Le pelli vengono immerse in una miscela che tradizionalmente comprende calce e guano di piccione; gli enzimi tolgono il pelo e ammorbidiscono la pelle perché prenda il colore. Le vasche colorate più in là sono più gentili con il naso: sono tinture vegetali — papavero per il rosso, zafferano e curcuma per il giallo, indaco per il blu, henné, menta e cedro per i verdi e i marroni.

La menta aiuta più di quanto sembri. La maggior parte delle persone smette di farci caso dopo cinque minuti.

Quando andare

Di mattina presto, dalle 9 alle 11. È questa la risposta. La luce cade dentro le vasche invece di attraversarle, gli uomini stanno lavorando e fa più fresco. A metà pomeriggio le vasche sono in ombra e buona parte del lavoro si è spostata al chiuso.

Evitate il venerdì verso mezzogiorno. Il lavoro si ferma in larga parte per la preghiera.

Primavera e autunno sono meglio dell’estate per il motivo ovvio, e i colori rendono di più con luce chiara e morbida.

Un dettaglio utile: le vasche vengono svuotate e riempite secondo un ciclo proprio. Certi giorni una sezione è solo pietra grigia. Non è programmabile — è una conceria in attività, non un set.

Comprare pelle, se volete

Non siete obbligati a comprare nulla. Dite di no con garbo e vi lasceranno uscire senza rancore; succede tutto il giorno.

Se invece volete:

  • Contrattate. Il primo prezzo è un primo prezzo. Fra metà e due terzi è normale, e ci si arriva senza astio. Prendetevi tempo: è una conversazione, non uno scontro.
  • Annusate la pelle. Una pelle conciata bene sa di pelle. Una punta chimica marcata vuol dire che non è quello che dicono.
  • Guardate cuciture e fodera, e fate scorrere la cerniera più volte. La pelle di solito è la parte onesta; è la fattura che varia.
  • Il cammello quasi mai è cammello. Gran parte della “pelle di cammello” è capra o pecora. La capra è ottima — morbida, resistente, ed è quella delle babbucce buone. L’etichetta conta meno del tatto.
  • I prezzi sulle terrazze sono più alti che nelle botteghe a qualche via di distanza. Pagate qualcosa per la vista, il che è legittimo.

Fotografie

Fotografare le vasche dalla terrazza è dato per scontato e va bene. Fotografare gli uomini al lavoro, da vicino, è un’altra cosa — stanno lavorando, non sono in mostra. Chiedete, oppure lasciate perdere. Alcuni vi faranno cenno di no, altri non ci baderanno.

Un grandangolo esagera le vasche; una focale un po’ più lunga restituisce i blocchi di colore che fanno la foto. E per il primo scatto allontanatevi dal parapetto: il vuoto è reale e su certe terrazze il parapetto è tale solo di nome.

Come arrivarci

Chouara si trova a nord-est della medina, vicino a piazza Seffarine e al quartiere di Al-Qarawiyyin. Si scende da Bab Boujloud e poi si va verso est, per strade che si stringono parecchio.

Arrivarci senza indicazioni è l’unico punto di Fez in cui la gente fatica davvero — l’avvicinamento è un nodo di vicoli, ed è proprio lì che le guide non autorizzate si attaccano ai visitatori dall’aria smarrita. O imparate il percorso da piazza Seffarine, che si trova, o arrivate con qualcuno che lo conosce.

Come vestirsi

Scarpe chiuse. Il terreno vicino alla conceria è bagnato a tratti e il colore va dappertutto. Niente di chiaro a cui teniate. Le terrazze sono al sole: cappello d’estate.

Si vede in venti minuti, ed è l’unica parte della medina identica alle fotografie. Andateci la mattina, prendete la menta, e non sentitevi in dovere di comprare una giacca.